Ich sitze in einem Zug und bin irgendwo zwischen diesen beiden letztgenannten Zuständen. Auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch. Ich hasse Vorstellungsgespräche, vor allem wenn ich den Job nicht mag, der damit verbunden ist. In diesem Fall ist es auch so: Ich fahre zu einer der größten Versicherungen des Landes, um mich für eine Anstellung zu bewerben, die ein Zombie mit Alzheimer locker machen könnte. Dazu kommt noch eine unangenehm lange Zugfahrt, aber die ist in diesem besonders günstigen All-In-One Paket der Alpträume bereits dabei. 

Als ob das nicht genügt, sitze ich einem Typen gegenüber, den gerade dabei ist, einen Rekord im Dauerreden aufzustellen. Mitte Zwanzig, Anzug, Krawatte, Hornbrille Modell „Klug und trotzdem cool“, glänzende schwarze Schuhe. Blaues Sakko, weißes Hemd, blaue Krawatte. Das Blau von Sakko und Krawatte passen definitiv nicht zusammen. Am Handgelenk baumelt eine Rolex, und ich überlege, wie gut die Fälschung wohl sein mag.

„Du musst verstehen.“ meint er locker, und schlägt ein Bein über das andere, „Der Markt ist gnadenlos. Gna – den – los.“ Er schnippt mit dem Finger, als ob er eine Stewardess im First Class Abteil eines Jumbojets herbeirufen will; nur dass wir zweiter Klasse in einem Zug fahren. 

„Wer da nicht aufpasst, der ist … Peng!“ Er schlägt mit der Faust in die offene Hand. Es klatscht nicht ganz so spektakulär, wie er sich das erhofft hat. Er lehnt sich zurück und lächelt unsicher. „Und was machst du so?“

Nach seinem Verbalfeuer tut mir der Kopf weh. Ich hasse solche Typen. Können die nicht in ihren unterkühlten Bürohäusern bleiben und sich von Astronautennahrung ernähren? Müssen die wirklich auf die Straße gehen und ihre verzichtenswerte Philosophie auf andere Menschen loslassen?

„Bin auf Arbeitssuche.“ murmle ich, in der Hoffnung, dass ihn das so abschreckt, dass er sich woanders hinsetzt. Leider ist das Gegenteil der Fall. „Ach ja?“ Er beugt sich vor und schaut mich durch seine Hornbrille wie eine überschlaue Schildkröte an. Er lächelt, aber es sieht eher aus, als ob er einen Gesichtskrampf hat: „Dann ist heute dein Glückstag!“

Nicht, denke ich bei mir. Bitte nicht. Bitte lass ihn mir nicht einen Job als Telemarketing-Verkäufer anbieten. 

„Denn ich werde dir jetzt sagen, worauf es bei einer Jobsuche ankommt!“

Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Das scheint ihn zu irritieren:

„Was ist los? Alles okay?“

„Ich kann mich besser konzentrieren, wenn ich die Augen geschlossen habe.“ sage ich, doch selbst diese offensichtliche Lüge kann ihn nicht abschrecken. 

„Ah, verstehe. Na gut. Also …“

Mein Gegenüber, ich habe ihn aufgrund seiner Hornbrille „Hornochse“ getauft, beginnt zu reden. Über Ausbildungen, Coaching-Konzepte, NLP und persönliche Zielsetzungen. Es dauert nicht lange, und ich schlafe ein. 

Als ich aufwache, glaube ich, dass Gott mich doch ein wenig liebt. Hornochse ist verschwunden und wurde durch Tante Wunderlich ersetzt. Sie sieht mich an und lächelt. Ich reibe mir die Augen und  betrachte sie. Wir haben doch über Gegenteile gesprochen, richtig? Das Gegenteil zu „Hornochse“ ist „Tante Wunderlich“. 

Sie ist etwa 70 Jahre alt – oder älter, wer kann das schon so genau sagen –, trägt ein Kleid, das wahrscheinlich vor meiner Geburt gefertigt wurde, ihre weißen Haare sind nach hinten frisiert und zu einem lockeren Knoten zusammengebunden. Ihr Blick überwindet die übergroßen Brillengläser, die ihr Gesicht noch kleiner aussehen lässt als es sowieso schon ist. Die Haut ist faltig, die Hände sind zart und wirken fragil. Irgendwie fehlt nur noch das Strickzeug zur perfekten Oma des Jahres. 

„Gut geschlafen?“ Ihre Stimme ist angenehm, hoch und leise. Es ist eher ein Singsang als eine Aussprache. 

Ich schüttle mich. „Ja, danke …“ Ich sehe mich um. „Wo ist denn der …“ Jetzt hätte ich fast Hornochse gesagt, aber ich beherrsche mich. „Der junge Mann, der da gesessen ist?“

Sie zuckt mit den Schultern. „Hier bin nur ich.“

Ich richte mich ganz auf und huste. Sie blickt mich an. 

„Haben sie einen rauen Hals?“ 

Ich nicke. „Ja, scheinbar.“ murmle ich und möchte eigentlich, dass sie mich in Ruhe lässt. Sie ist um Klassen besser als diese Büromarionette von vorher, aber …

„Vielleicht etwas Tee?“ fragt sie, und bevor ich antworten kann, klappt sie ihre große, altmodische Tasche auf und zaubert eine silberne Thermoskanne und zwei Teetassen heraus. 

„Das ist aber gar nicht notwendig.“ meine ich, doch sie winkt ab. „Papperlapap! Natürlich ist es das!“

Ich weiß nicht, wann ich das Wort „Papperlapap“ das letzte Mal gehört habe – oder ob ich es überhaupt schon gehört habe. 

Sie reicht mir eine einfache, beige Teetasse, schraubt die Kanne auf und schenkt mir ein. „Sie sehen wie ein junger Mann aus, der jetzt etwas Gutes, Gesundes, Wohlschmeckendes braucht!“

Sie schenkt sich ebenfalls eine Tasse ein, lehnt sich dann langsam zurück. „Wohl bekomm’s!“ Sie trinkt einen Schluck, lässt den Kopf auf die Lehne sinken und lächelt sanft. Ich zucke mit den Schultern, und nehme ebenfalls einen guten Schluck. 

Als ich ungefähr 8 Jahre alt war, verbrachte ich einen Sommer bei meiner Großmutter am Land. Sie war eine Frau vom alten Schlag, hielt nichts von verweichlichten Buben aus der großen Stadt und weckte mich jeden Morgen um 6 Uhr, weil sie dann in den Stall ging und nicht einsah, warum ich noch weiterschlafen sollte. Und sie gab mir jeden Morgen einen Löffel Lebertran. Als sie mir das erste Mal das Zeug verabreichte, war ich viel zu überrascht, als dass ich reagieren hätte können. Gegen Ende der Ferien hatte ich panische Angst, ins Bett zu gehen, da dies unvermeidlich damit enden würde, dass ich um 6 Uhr geweckt wurde und mit diesem widerlichen Saft aus Fischinnereien den Tag beginnen musste. Seitdem habe ich eine leichte Aversion gegen jede Art von unangenehmen Geschmack im Mund; und ich glaube, das wird mir auch den Rest meines Lebens bleiben. 

Dieser Tee – oder was immer es auch war – erwischt mich jedenfalls am falschen Fuß. Völlig unvorbereitet und vom dezenten Geruch nicht im mindesten gewarnt, lasse ich ihn in meinen Mund fließen. Meine überrumpelten Geschmacksknospen ziehen sich erst nach einer Sekunde oder so zusammen, so bitter schmeckte es. Wie gesagt, die Überraschung verhindert, dass ich die Flüssigkeit sofort wieder ausspucke, und so schlucke ich es, wodurch sich die Bitterkeit noch in den Rachen ausbreitet und dort ihr volles Aroma entfaltet. 

„Was … ist das?“ würge ich hervor, und die Alte sieht mich belustigt an. 

„Nun, Tee!“ 

„Schmeckt eher nach gefiltertem Dinosaurier-Urin.“ meine ich und versuche durch Schaben meiner Zunge an den Zähnen den Geschmack irgendwie loszuwerden. Das scheint es aber nur zu verstärken. 

Sie setzt sich auf und mustert mich. Dann, ohne zu lächeln, hebt sie ihre Tasse, sieht die meine an und sagt: „Kommen Sie, trinken wir noch einen Schluck!“

„Nein danke!“ meine ich und will die Tasse abstellen, allerdings gibt es in diesen modernen Zügen für die Kurzstrecken keine Abstellfläche. Immer noch nicht lächelnd nimmt sie mit ihrer freien Hand meine Tasse und führt sie zu meinem Mund. 

„Trink!“

Der zweite Schluck liefert eine noch größere Überraschung. Wie kann das gleiche Getränk auf einmal noch widerlicher schmecken? Meine Zunge rollt sich ein wie eine Zimtrolle, meine Mundwinkel folgen der Schwerkraft. 

„Gut, nicht?“ 

„Wäh.“ bringe ich heraus, und sie sieht mich mit dem gleichen stoischen Blick an. 

„Warum kann ich diesen Tee genießen und Sie nicht?“ 

Das frage ich mich auch, will ich sagen, als sie ihre rhetorische Frage auch schon beantwortet. 

„Weil ich glücklich bin, und du nicht.“

Ich will diesen gewagten Gedankenspagat kommentieren, da kommt ihre kleine, gnadenlose Hand auch schon wieder gefährlich nahe an die meine und schiebt mit die Tasse zum Mund. 

„Trink, trink!“

„Also“, fährt sie fort, während sich in meinem Mund die Geschmacksknospen gewerkschaftlich organisieren und zum Protest formieren. „Du findest diesen Tee wahrscheinlich etwas bitter.“

Bitte das ‘wahrscheinlich’ streichen, kommentiere ich in Gedanken, aber ich will nichts sagen, da die Szenerie schon skurril genug ist und ich fürchte, dass eine falsche Bemerkung meinerseits zu einer weiteren Dosis dieses Hexengebräus führen könnte. 

„Du hast recht!“ sagt sie, und ihre Stimme ist fast fröhlich. „Aber ich möchte jetzt, dass du den nächsten Schluck bewusst nimmst und dabei genau beobachtest, ob dieser Tee nur bitter ist – oder ob er auch da noch etwas anderes ist, das du wahrnehmen kannst!“ 

Ihr Blick ist ruhig und irgendwie beunruhigend stark, als sie ihre Teetasse hebt und – ohne mich aus den Augen zu lassen – trinkt. Sie sieht konzentriert und aufmerksam aus. Und als ob irgendwelche Spiegelneuronen in meinem Hirn ihre Bewegung wahrnehmen und in mir ein Funkfeuer in den Ganglien freisetzen, bewegt sich meine Hand mit der Tasse langsam, aber unaufhaltsam zu meinen Lippen. 

Jetzt ist der Geschmack immer noch bitter, die kleinen Gewerkschafter werden gnadenlos überschwemmt, doch ein kleiner Teil meiner Geschmacksknospen morsen mir andere Informationen in den Kopf. Da ist etwas Anderes, Neues, nicht ganz Definierbares, das allerdings gleich von einem Tsunami der Bitterkeit überrollt wird.

„Und was hat das mit Glück zu tun?“ huste ich und blicke die alte Frau an. Sie blickt auf dem Fenster und deutet hinaus. 

„Was ist da draußen?“

„Welt?“ meine ich, und sie nickt.

„Und wie ist unsere Welt?“ 

Scheiße, will ich sagen, denke aber dann an meine Erziehung und sage „Nicht so gut.“ 

„Scheiße.“ sagt sie und ich hätte vor Überraschung fast einen Schluck getrunken.

Sie wirft mir einen Blick zu, der in etwa sagt: Was? Dürfen alte Frauen nicht fluchen? Dann deutet sie auf den Tee. „Schmeckt auch scheiße, oder?“

Ich will nicht gleich zustimmen; immerhin hat sie mir den Tee ja gegeben. „Naja …“ versuche ich, doch sie winkt ab und hebt die Tasse zu ihrem Mund. Dann hält sie inne: „Der Tee und die Welt, sie schmecken ungefähr gleich. Aber wenn man mehr wahrnimmt als die Bitterkeit, dann erkennt man, dass da noch mehr ist, wenn man sich von der Bitterkeit nicht ablenken lässt, dann …“

„Ist nicht alles Scheiße!“ sage ich lauter, als ich es beabsichtige und setze mich auf. Der alte Mann schräg gegenüber blickt zu mir, zieht die Augenbrauen zusammen, konzentriert sich dann wieder auf die Zeitung in seinen Händen. 

Die alte Dame ist verschwunden. Die Tasse in meiner Hand ebenfalls. 

Hornochse starrt mich an. „Aber davon rede ich doch die ganze Zeit!“ schnarrt er mich an. „Man muss die Dinge positiv sehen!“

Während er in seinem Monolog die standartisierten Floskeln von erfolgreichen Personal Trainern herunterbetet, blicke ich mich um. Die Worte der alten Frau wirken nach. Irgendetwas, etwas Kleines, hat sich in mir verschoben. Mein Hirn vibriert. Alles sieht auf einmal oberflächlich aus. Die kornblumenblauen Bezüge der Sitze, das Inserat für Männerunterwäsche da oben bei der Gepäckablage, die feine Ledertasche des Mannes schräg gegenüber. Ich sehe das alles eigentlich gar nicht mehr, jetzt, da es mir auffällt, finde ich es unnötig, geradezu befremdend, bestürzend. Unnützer, trauriger Überfluss, Tand aus Menschenhand. Und ich bin mitten drin.

Ich schmecke das Leben irgendwie wirklich nicht, vergrabe mich in Ablenkungen, dem Internet, irgendwelchen assozialen Netzwerken, Fernsehen, essen. Auch wenn es schön wirkt, ist es eigentlich bitter. Je mehr ich darüber nachdenke, desto bitterer kommt es mir vor. Freunde auf Facebook sind genausowenig echte Freunde wie ein Abenteuer, das man als Zuschauer vor der Glotze betrachtet. Ich habe mich zurückgezogen – aber wovor eigentlich? Und wohin? Ich weiß gar nicht, was man sonst machen könnte. Haben wir uns dem echten Leben so sehr entfremdet, dass alles bitter ist? Oder  wissen unsere Geschmacksknospen gar nicht mehr, wie Leben schmeckt? Vielleicht sollte ich einmal etwas anders versuchen. Nicht mit der Bahn zu einem Job fahren, den ich schon hasse, bevor ich ihn habe. Raus in die Natur, mit echten Menschen um ein Feuer herum sitzen. Und einen Tee trinken, der vielleicht bitter schmeckt, aber zum Denken und Träumen anregt. 

Meister Hornochse hat seinen Vortrag beendet und sieht mich erwartungsvoll an. „Nun, was meinst du?“

„Ich kündige.“ sage ich, irgendwie automatisch, und unter den Hornbrillen fällt ein Unterkiefer. 

„Hä? Was? Aber … Sie haben ja den Job noch gar nicht!“

„Eben.“ gähne ich herzhaft. „Der beste Zeitpunkt zur Kündigung einer Arbeit, die sowieso Mist ist, oder?“

Der Zug fährt in eine Station ein, ich stehe auf. 

Hornbrille ist verwirrt. „Wollten Sie nicht in die Stadt? Dann wären es noch zwei Stationen!“

Ich nicke. „Eben. Ich steige aus, bevor es zu spät ist.“

Als ich am Bahnsteig stehe und der Zug langsam anfährt, sehe ich meinen Sitznachbarn zu mir starren. Sein Blick ist eine Mischung aus Verblüffung, Verständnislosigkeit und Verunsicherung. 

Ich verlasse die Station und habe keine Ahnung, wo ich bin. Ich weiß auch nicht, was ich machen soll. Am Rand hat eine ältere Frau einen Blumenstand aufgebaut. Ich gehe hin, sie lächelt mich an. Ein wenig sieht sie Frau Wunderlich ähnlich; das bilde ich mir zumindest ein. 

Ich trete näher. „Ich hätte gern … Blumen.“ sage ich.

Sie nickt. „Gern! Welche denn?“ 

Darüber hatte ich nicht nachgedacht. 

„Äh.“ sage ich dementsprechend, und sie lacht leise. 

„Vielleicht Nelken?“ 

„Vielleicht.“ antworte ich. 

„Oder Rosen?“

„Rosen.“ repetiere ich sinnloserweise.

Sie deutet auf einen Behälter, in dem sich Rosen in verschiedenen Farben befinden. „Ja, Rosen.“

Mir kommt eine Idee: „Machen Sie mir einen Strauß, der nicht bitter ist.“

Sie sieht mich fragend an, öffnet den Mund, dann scheint sie es sich anders zu überlegen und zupft verschiedene Blumen, deren Namen ich nicht kenne, aus unterschiedlichen Metalltöpfen. Mit geschickten Handgriffen formt sie einen kleinen Strauß, gibt Gräser oder anderes grünes Zeug hinzu und bindet es mit einem Faden zusammen. Das Ergebnis sieht fröhlich, geradezu lebendig aus. Lächelnd reicht sie mir den Strauß, ich nehme ihn und zahle. Ich schmecke immer noch die Bitterkeit und versuche mich zu erinnern, was sich darunter befunden hat. Dann reiche ich Ihr den Strauß zurück. 

„Der ist für Sie.“

Sie sieht mich überrascht an. „Für mich?“ Ein schelmischer Blick. „Aber junger Mann, ich bin verheiratet!“ 

Ich grinse schief. „Dann für Sie und ihren Mann!“ 

Jetzt lacht sie, ausgelassen und frei. Ihr Lachen ist der versteckte Geschmack unter dem Bitteren. 

Ich gehe weg, setze mich auf eine Bank, denke nach. Dieser Traum im Zug … wieso hatte ich den? Wie kommt mein verkorkstes Hirn auf so eine Idee? 

Irgendwann fahre ich nach Hause. Einen Job habe ich nicht in der Tasche. Aber das Lachen einer alten Dame. Und irgendwie ist das mehr wert.